清代野记

　　京师虽辇毂之下，而盗风最盛。然盗亦有道，兹就所闻见者汇记之。西河沿西头有一民家，仅寡妇孤女二人，其先亦小负贩也，微有蓄积。女将嫁，母罄所有备嫁资，为贼所侦，一夜逾垣入将撬门矣。母闻之，呼女曰：“外间有响动，莫非尔舅舅又来乎？尔舅舅以为我有旨蓄，不知我寡妇孤儿之苦也。今既来，不可使其空过，尔将嫁衣掷一件与之，免我母子受惊也。”女如言，取新衣一袭裹而掷窗外，曰：“请舅舅以之质钱为赌本可也，我母子尚乞尔照应，勿迫我是幸。”贼不言，持衣去。越日，又闻逾垣声，母复呼女曰：“尔舅舅其以我为鱼肉耶，何不谅乃耳！”因啜泣。贼在窗外曰：“非敢再扰，来还账也。前日吾等不知冒犯，甚歉然。今物在是，我去矣。”言毕而逝。天明视阶下一纸裹，即所赠嫁衣，确由质库出者。外一小红封，签书花仪二两，下不署名。母女得之意外，喜可知也。

　　南横街堂子胡同有住屋一所，颇轩敞，且有亭矗出檐际，可以远眺，惟后墙外即南下洼，居此者时遭鼠窃，遂久无人居。有王姓部曹者，家甚贫，贪其值廉，赁居之。一年夏间，独坐棚下纳凉，夜已深，尚未寝，忽见屋上火光一闪，如火刀击火石状，继而忽闻屋上人语曰：“火绒无矣。”俯视下有人，以为必更夫或御者庖人之类，遂悄声曰：“朋友，赏一火抽袋烟。”王即以纸拈燃火递之。贼见王问曰：“尔家主人寝乎？”王曰：“我即主人也。”贼大惊曰：“小人该死。”王曰：“无伤也，夜深不能寐，得君夜谈甚佳。”因自述宦况，并所以赁居之故。贼曰：“王老爷如此清苦，我辈断不敢扰，请放心可也。”王称谢，且曰：“君知之，君之侪辈未必皆知，设若光顾，无以敬，奈何？”贼曰：“我所居即去此不远，凡南路朋友皆在此一方，我明日见之当遍告。”王又谢曰：“无以为敬，票十千，一茶可乎？”贼再三让，不敢受。王曰：“为数本微，不过与君发利市耳。”贼乃受，道谢而去。自是王宅虽夜不闭门，亦不窃之者，人皆笑王有贼友焉。

　　光绪改元，予入都应顺天试，秋闱报罢，遂馆于光稷甫侍御家，以待再试。时正季冬，予卧室为厅事之东厢。一夜，忽闻更夫与人语，但闻“不白借”三字，又闻答以“晓得”二字，以为渠与同辈语耳。将黎明，忽闻院中有物堕地声甚巨，亦不知何物。晓起，主人谓予曰：“今日请尔啖贼赃。”余问故，主人曰：“昨夜有贼屋上过，更夫喝之，贼曰借道者，更夫曰不白借。至天明，遂以此物为借道费耳。”视之，玉田盐肉一肘，重十余斤。予乃恍然于所闻之语，乃更夫与贼语也，相与大笑。烹其肘，合宅遍享之。

　　京师有一种力役，名曰掮肩。凡人家移居或小家送嫁妆，皆若辈任之。一横担长不过尺余，担于肩颈之中，以方桌架其上，桌上陈设各物皆如故。彼能以一肩之力，丝毫不致撞跌，虽贵重之物置其上，皆不致遗失，亦北方一绝技也。由此达彼，虽经若干繁盛之区，流棍窃贼之徒，望即却步，匪特不窃，且助其憩息而上下焉。予尝问其故，肩者曰：“此物一上吾肩，若有失，吾辈力岂能偿，若辈知窃物必害我遭官刑，故不窃，虽放胆置道旁，不惧也。”予由南横街移居青厂曾用一次，果如所言，此则外省所万万不能者。

　　左文襄初次入觐时，寓善化会馆。忽一日，黄马褂被窃，笥中朝珠及冬裘无数，且有银数百两，皆无恙。文襄大惊，乞步军统领缉之。统领曰：“此衣既不能衣，又不能质钱，窃之何为？”此必尔曾大言，故若辈显其手段耳。不必缉捕，自当送还也。”不数日文襄出门归，见榻上置一袱，黄马褂在焉。文襄舌桥不能下。