古今情海

　　《神异录》：窦建德曾在邺中发掘了一座坟墓，挖开一看，什么东西都没有，只有一位妇人躺在棺木中。仔细一看，这位妇人的脸色就跟活人一样，滋润而有光泽。她姿容绝丽，年龄大约二十多岁。她穿的衣服华艳漂亮，但样式跟近世的不同。等了一会，她好像微微有了点气息，窦建德便下令收兵，派人把她抬回军帐中，养了三天，她竟能开口说话了。据她自己说：“我是魏文帝的宫人，随甄皇后在邺中，死后，被人葬在这里。我命不该死，只是没有亲属为我申诉，以致幽隔这许多年，不知道现在是什么时候？”她说起甄皇后被害的事，头头是道，条条分明。窦建德十分宠爱她。其后，窦建德兵败，被唐太宗杀害。太宗见魏宫人漂亮无比，便想将她纳入宫中，魏宫人便把她死而复生的事详细禀报了太宗，然后辞绝说：“我幽闭于黄泉已三百余年，没有窦公就没有我的今天，现在窦公不在了，我死是应当的。”遂饮恨而死。太宗皇帝很为她的死而伤心。

　　抚孤与从死孰优《金乡县志》：韩氏，是庠生李汝重的妻子。她十八岁那年，嫁给汝重为妻。婚后，夫妇情深益厚，相敬如宾。后来，汝重患病卧床不起，韩氏为他烧煮可口的饭菜，煎熬汤药，忙前跑后，希望医好丈夫的病。尽管韩氏精心料理照顾，汝重的病仍不见好转，而且日重二日。韩氏心急如焚，朝夕设香祈祷上苍，愿以自身替代丈夫，使丈夫转危为安。但天不随人愿，汝重最后还是命归黄泉。

　　丈夫病故，韩氏悲痛难忍，便想一死了之，跟随丈夫而去，亲戚们见她那痛不欲生的样子，心里都很难过，便劝她说：“你看看，抚养孤儿与跟着丈夫死去哪一个容易做？李家只有这一线之脉，还在襁褓中，如果你死了，他也活不成，你要慎重考虑。”韩氏觉得大家说得有道理，便强忍悲痛，为了孩子，强撑着活下来。

　　李汝重在世时，李家的生活就不宽裕，汝重一死，生活就更艰难，韩氏只有不停息地织布纺织来维持生计。孩子稍大一些后，她便督促他钻研学业，终于使他也成了庠生，继承了父亲的事业。韩氏守贞节四十九年，足不越户，笑不露齿，到老时则更郑重严肃。死后，学使表彰了她的家族。

　　《延平府志》：梁氏，是延平卫指挥佥事张瑄的妻子。怀孕三个月时，张瑄患了重病，他自知凶多吉少，便把妻子叫到身旁，对她说：“我身后事不知如何，你自己做打算吧！”梁氏仰天垂泪发誓道：“即使不生男孩，我也绝不登他人之门！“张瑄死时，梁氏才二十七岁。后来，她生下个儿子，取名张胜，守节的志向更为坚定。每日房门紧闭，无事绝不出门，就是亲戚邻居也很难见她一面。

　　梁氏虽然已年近三十，但仍风韵犹存，某贵豪一直觊觎她，曾托人说媒，可是回回都碰了钉子。于是，他又想了个主意，让人背着几捆竹竿来到梁氏家门口，对粱氏说：“将这几捆竹杆送给你来加固篱笆。”梁氏明白这加固篱笆的意思，便怒斥道：“我的篱笆本来就很牢固，不需要这些竹竿，你赶快背回去，等你主子死后，自己用来加固篱笆吧！”送竹竿的人把梁氏的话转告了某贵豪，贵豪又恼又愧，只好作罢。

　　后来，张胜承袭了父亲的职位，梁氏六十余岁时病故。

　　《临清州志》：施氏，是胡椿的妻子。二十七岁时，胡椿病逝。胡椿死后，她秉持大节，教育子女要忠厚老实，宁愿吃亏也不要占便宜。她不事佛教，常对人说：“子孙是祖辈遗传下来的，他们的好坏跟前人是否有德关系极大，佛怎么能保佑我们呢！”她曾作教儿诗说：

　　延师率于拜灵前，片竹封来泪黯然。

　　孑立四孤痴性懒，孀居七载苦心坚。

　　已愁世业将难继，又恐诗书失后传。

　　汝辈不能成父志，誓无相见及黄泉。

　　施氏心地善良，每当遇到灾荒，她便拿出家中的余粮周济村中父老，村里人都很感激她，大家一起运土为她修筑了一个台子，名曰“阴骘”台，“阴骘”，就是“阴德”的意思。这是赞扬施氏广积阴德。

　　施氏七十三岁而终，她临终前告诫儿女们：不要请佛拜神，但能朋济贫民。

　　《安庆府志》：郑氏，名崇德，怀宁人。是断事方法的妻子。她七岁能背诵孝经，嫁给方法后，曾和方议论明成祖永乐年间燕王朱棣率领军队进入京城清君侧的事，郑感叹地说：“天下妇道臣道都一样，委身事人，时运艰难就背叛主人，那怎么能光显贞操呢！”方法神情严肃地说：“妇人能有这样的见识，真是难得。”

　　后来，方法因事被官府逮捕，在押至皖水时，投水自尽，虽经多方寻找，也没能找到尸首，当时郑氏才二十九岁。郑氏心中十分悲伤，深为没见到丈夫最后一眼而遗憾，便收取丈夫生前剪下的头发和指甲放到一个匣子里，留作纪念。她的婆婆原来不跟她生活在一起，丈夫死后，她就将婆婆接到身边奉养。她有两个儿子，长子叫方懋，老二叫方恕，这两个儿子在她的教育下，都能刻苦攻读。

　　郑氏守节四十余年，在她生命垂危之际，吩咐家人，在她死后人殓时，一定要把她珍藏的丈夫的头发、指甲揣在她的怀里。郡守广武王公听说了她忠贞守节的事迹后，上疏朝廷，请求对她予以表彰。

　　《温州府志》：陈氏女，名盼，是瑞安人陈德升的闺女。幼年时许配给邻居的儿子，邻居的儿子稍大时，有偷盗的行为，陈氏因他有劣迹，拒绝与他成婚。父母想让她改嫁，她也不同意。后来她那有偷盗行为的未婚夫死了，父母又委婉地劝她另找人家，但尽管父母磨破了嘴皮，她始终就是不答应。她自己独住一屋，那屋的后面有一眼井，陈女便早晚亲自去那口井中提水，而不喝别的井的水。以此来表示她从一而终，没有贰心。明孝宗弘治年间，朝廷纂修《实录》，陈氏女所在的里邑将她的事迹上报，修史的人评论说：“知道丈夫没德仁，不嫁，是洁身自好；丈夫死了而不改嫁，是眷恋丈夫，这是仁德的表现。”

　　《休宁县志》：程氏，是东村吴以琳的妻子，是吏目吴熬的母亲，通判吴成器的祖母。吴熬刚生下八十天，他的父亲吴以琳便去世了，而此时，程氏才二十九岁。程氏的公婆年岁很大，且家中贫穷，两位老人怕程氏受拖累，便劝她改嫁，程氏拿起一根小草把它折断，然后对公婆说：“这草能在复活吗？我就跟这根小草一样，只等着枯死了。”公婆见她志向已定，也就不再提她改嫁的事。

　　于是，程氏白天在地里劳作，晚上纺线织布，来养家糊口。闲暇之时，还口头向孩子传授孝经。最初，她为儿子取名为“熬”，表示要忍受磨难，等她有了孙子时，又呼孙子为“铁”，她解释说：“我的心已熬得如铁一样坚硬。”死时七十三岁，郡邑在她的墓前立了贞节牌坊，以示表彰。

　　皇甫谧《烈女传》：梁州夏文生的妻子，是沛国刘景宾的女儿，名娥。婚后，刚生了一个女孩，文生就故去了。文生死后，刘娥就发下誓言：从一而终，决不再嫁人。可是，她的父亲不同意她这样做，硬逼着把她嫁给了同县的衡家。刘娥对衡氏说：“我听说妇人不能改嫁，改嫁这种超越礼义失掉贞节的行为，我不能做，你可以让我回去吗？”衡氏说：“我娶你是明媒正娶，怎么能随便让你走。”此时，衡氏妻子的孝期未满，刘娥就谴责他说：“你孝服在身，就违礼纳妻，你那脸皮厚的与老鼠没什么两样，我就是死了也不会作你的妻子。你留我不知道可耻吗？”说完，就拼力冲了出去。衡氏不敢强留，便让她去了。

　　刘娥回家后，她的父亲又把她许给了临淮的倪氏，并将她强拖上船。刘娥无奈，使用刀割下了耳朵和鼻子说：“我所以甘受耻辱，而不立刻死去，是因为我上有年老的婆婆，下有年幼的孤女，我是打定了主意；就是死也不会再嫁。”父亲和倪氏见这阵势，也就只好作罢。

　　《太平县志》：洪氏女，许配给戴南塘的儿子为妻，还没结婚，戴子便患了重病，他的父亲为他找了位婢女，给他煎药，伺候他的起居饮食，没想到两人竟发生了性关系，以致婢女怀了孕。

　　不久，洪女和戴子约定的结婚日子到了，一行人送洪女往戴家去，岂料走到半路传来了戴子病故的消息，同行的人都劝洪女回去，不要去戴家，可是，洪女不干，竟直奔戴家而去。到了戴家，便穿上孝服，为戴子服丧。后来，那位婢女生了个儿子，洪女就像对待亲生儿子一样对待她，等那儿子稍大一点，洪女便给他讲授仁义之道。洪女死时，婢女的儿子已经能自立了。洪女生前曾写过一首诗，诗中写道：

　　谁谓妾无夫，中途弃妾身先殂。

　　谁谓妾无子，侧室生儿继夫嗣。

　　儿读书，妾辟垆，空房夜夜闻啼鸟。

　　儿今成名妾不嫁，良人瞑目黄泉下。

　　《浙江通志》：叶氏，是慈豁人，嫁给鄞县的史简。史简为县从事，县尉受取贿赂，鞭打无故百姓，史简为之抱打不平，怜悯被冤打的百姓，这便惹怒了县尉，让人把史简责打了几十大杖，打得皮开肉绽，回家没几天就死了。当时，叶氏才二十五岁。

　　史简家中很穷，可说是家徒四壁。他死后，唯一留下的是一个寡妻和弱子幼女。不久，弱子也不幸夭折。叶氏连遭横祸，肝胆俱碎，日夜抱着幼女痛哭，她悲愤地喊着：“天哪、天哪，为什么让我落到这种地步？”闻者莫不垂泪。

　　史简死时，叶氏正怀着身孕，史简在弥留之际嘱咐她说：“你若是生个女孩，就嫁出去；如果是个男孩的话，希望你能好好看护他，把他养育成人。”叶氏哭着答应了丈夫的遗嘱。后来，叶氏果然生了个男孩。于是，叶氏毅然决定固守贞节。邻居们都劝她说：“你的家现在已经这个样子了，应该赶快找个依靠，襁褓中的儿子怎么能指的上呢。”叶氏誓死不听。儿子长大后，她便让他人私塾读书。儿子也很为她争气，能够刻苦用功，终于科举及第。她的孙子辈们曾三代为丞相，将她封为冀国夫人。

　　叶氏不仅固守贞节，而且善良仁爱，在她晚年时，家境颇好，但她却一直勤劳操作，节俭持家，她还收养了十多名孤女，都把她们养育成人，寻找到合适的人家，厚礼把她们嫁了出去。叶氏死时八十六岁。她曾这样教育她的儿子：“读书要以行己为先，操笔作文章，当以圣贤为本旨。”无怪乎她的儿孙们三世为相，看来跟她的教育有关。

　　《建宁县志》：杨氏女，是周坪保人，十六岁那年，许配给在城的李奇雍。订婚后不久，奇雍就患了重病，杨女知道后，便请求父母让她探看奇雍，父母不同意。杨女哭着恳求父母：“哪怕让我去给他喂一匙饭，就是死我也没什么遗憾的。”父母无奈，只好同意了女儿的请求。杨女遂来到李家，侍候了一个月，奇雍便死去了。但杨女与奇雍并没结婚。杨女的父母兄弟见奇雍已死，便劝她另嫁他人，而杨女誓死不从。

　　一天，村里的有位老太婆受人之托来劝说杨女，杨女关上屋门拒绝见她，并大声哭着说：“你们为什么这样不体谅我，跟我没完没了地纠缠，难道是以为我怕死吗！我告诉你们，就是我死了，也不会再嫁人！”说着，便要上吊自尽。家人破门而人，将她解救下来，才幸免于死。自此以后，没有人再敢跟她提改嫁的事。

　　杨女守节后，并不像其他守节女子那样终日愁容满面，而还像往常那样生活。她的大伯子奇璧很不理解，便让女儿去问她：“婶子为什么不悲伤？”杨女回答说：“若是总那么忧愁怎么能守节呢！”奇璧听了她的话，认为她不是一般的女子，便告诫他的妻子说：“你们应该好好待她，让她实现自己的意愿。”奇璧的妻子也能体察奇璧的用意，妯娌两人关系处得极好。后来，奇璧夫妇竟把他们的二儿子李宏过继了杨氏，作奇雍的继承人。杨女很高兴，亲自教李宏读书识字；使他成了县学的生员。后来，李宏娶黄氏为妻，生了两个孩子之后，李宏便早逝而去，杨女劝勉黄氏好好抚育孩子，不要多想。黄氏听从杨女的劝告，也砥节孝顺。郡守知道了杨、黄婆媳守节自重的事迹后，为她们立碑，表彰了她们。

　　《延平府志》：陈氏，是胡贵的妻子，沙县人，十六岁时嫁给胡贵。可是，结婚刚到二年，胡贵便患病身亡，留下她和刚满一岁的儿子宗旺。她的父母及邻居们都劝她改嫁，她坚决不同意，说：“背叛丈夫，抛弃儿子，这难道是人所能做的吗！“于是苦心守节，辛勤操劳来抚育宗旺。

　　宗旺长大后，娶妻姜氏。明英宗正统年间，战乱纷起，宗旺带着妻儿到上府避难，途中，宗旺不幸死去，抛下了年仅二十五岁的妻子姜氏和三岁的儿子斯佑。有人劝姜氏说：“你年纪还年轻，找个人家算了，要不你们这孤儿寡母日子可怎么过？”姜氏摇摇头说：“我是贞节妇人的儿媳，我怎么能让孤儿的遗孤以他人为父呢！”战乱平息之后，姜氏带着儿子回到了故乡。

　　斯佑后来娶妻吴氏，生有两个孩子，而斯佑又不幸离世。他死时，长子敏瓒七岁，次子敏璋三岁，吴氏也才二十五岁。吴氏拒绝了劝她改嫁的好心人，日夜勤苦操劳，综理家务，维持家庭生计。她还教育督促儿子刻苦学习，使孩子都学有成效。长子敏瓒科举及第，官至显宦，次子敏璋也榜上有名，光宗耀祖。

　　《处州府志》：夏氏，名淑荣，是徐伯龙的妻子。元朝末年，伯龙死于战乱，而此时，夏氏才二十一岁。有个名叫宋茂四的兵匪，见夏氏姿容秀美，便想强娶她为妻。夏氏听到这一消息，愤怒地说：“我的丈夫被杀死，现在血海深仇还没报，他还来威胁我！”遂拿起刀来把发髻割掉扔在地上说：“我的头可断，但我的身体不可辱，他要再来，我当拿头给他。”宋茂四听说之后，便不敢来找她的麻烦了。自此以后，夏氏不吃荤腥，不饮酒，尽心竭力侍奉婆婆，照料幼子，三十余年苦守贞节，六十岁时故去。明太祖洪武年间，刘诚意曾为她作传，到了明世宗嘉靖年间，御史舒汀上奏章请求皇上表奖其家族。

　　《宁波府志》：祝氏，名清，是鄞县人。她娴淑有德，容貌漂亮，二十三岁时嫁给张谷宝为后妻。此时，谷宝已病入膏盲，靠着别人的搀扶才完成了婚礼。可是，刚满一个月，便一命呜呼。

　　当初，谷宝娶了一妻二妾。妻子傅氏，婚后无子，大妾姓马，生了个儿子，取名为遂孙，小妾姓李，也生了个儿子，取名为康孙。李氏为人嫉妒凶悍，很不尊重傅氏，并常在谷宝面前说她的坏话，谷宝信以为真，渐渐冷淡了傅氏，傅氏愤懑成疾，以致丧命。等到祝清进门后，李氏伪称谷宝有遗言，立她为正房，让祝清为小妾，凡是张家的资产都据为已有。祝清对马氏很和善，把她的儿子当作自己的亲生儿子。李氏对此很生气，便和同族的人诱惑她说：“你名义上是嫁了人，实际上还是处女，年纪轻轻的，日子还长着呢，干吗这样孤苦伶仃地熬着自己。”意思是想让她改嫁。祝清郑重地对她们说：“我既然已经与丈夫举行了婚礼，难道还不能称为他的妻子吗？我刚过门，丈夫就不幸病故，这是我的命不好，我只有听从命运安排，哪有工夫去想其他的事呢！”李氏等人见她主意已定，劝说无用，也就只好偃旗息鼓。此后，祝清苦守贞节的意志更为坚定，直到八十五岁逝世时，志向也没有改变。

　　《耳目记》：唐滕王是个十足的色鬼，只要他手下的官员有漂亮的妻子，都逃不出他的魔掌，他让人诈称王妃召她进宫，进宫后便对她无礼。当时，典签崔简新娶妻郑氏，滕王听说这郑氏姿容秀美，肤色如玉，便欲火难耐，忙让人传唤她进宫。

　　崔简见滕王传下旨令，又气又怕，气的是妻子一去，定会受其凌辱；怕的是滕王势大，拒绝定会遭来杀身之祸。郑氏见丈夫眉头不展，便满不在乎地劝他说：“从前愍怀王之妃能够不受贼党逼迫，今天太平世界，他能把我怎么样！”于是，就随来人进入滕王的殿府。当她来到中门外小阁时，滕王在里面坐着，郑氏便进去向他请安。滕王一见郑氏，神魂颠倒，便逼她就范。郑氏不顺从，竟高声大喊。滕王身边的人叱责她：“这是滕王，你乱嚷什么？”郑氏说：“大王岂能这样做，一定是家奴冒充的，我要到大王那儿去控告他！”说着，拿起一只鞋朝滕王的头上砸去，顿时血流如注。王妃听到叫嚷声急忙出来观看，郑氏才得以回家。滕王大丢面子，十多天未上朝处理事务。

　　《闽通志》：连氏，名婉娘，福宁州人，是同乡人黄坦的妻子。婉娘二十岁时，黄坦病故，抛下她和一个不能说话的儿子黄铧。婉娘十分悲伤，但也立志一生再不另嫁。有人劝她说：“年轻守节，所希望的是儿子，可是，现在你的儿子是个哑巴，你还守个什么劲儿？”婉娘哭着说：“我所以没殉丈夫而去，是因为还有婆婆和儿子，若是扔下婆婆和儿子，自己另嫁他人，这是禽兽的行为，我岂能忍心这样做？”

　　明英宗正统十三年，敌冠进犯婉娘所在的村庄，婉娘拿出所有积粮慰劳守军。尔后，带着婆婆儿子到南金城避难。战争结束后，才返回家乡。不久，她的婆婆故去，婉娘以厚礼将婆婆安葬。从此，母子相依为命。黄铧尽管不能说话，但耳朵并不聋，婉娘便为他请了位先生教他识字，以替代口语。黄铧长大后，婉娘又为他娶了媳妇，生了孙子取名黄澄，黄家香火赖以不绝。婉娘活了七十多岁才去世。

　　《光泽县志》：危道娘，是陈宗的妻子。陈宗幼年时，便由他姑母领养，姑母待他如同亲生儿子一样，陈宗侍奉姑母也像亲生母亲一般。后来陈宗长大成人，娶了危道娘。婚后不久，陈宗便身患重病，生命垂危之时，他把道娘叫到跟前，对他说：“我这病治不好了，我放心不下的是我姑母，我一死她就失去了依靠，你能替我为她养老送终吗？”道娘劝慰他说：“你于吗说这不吉利的话，如果你真有个三长两短，我自会照顾她老人家，哪用等着你嘱咐呢？”

　　陈宗死后，道娘痛不欲生，但想到年老的姑婆无人照料，便紧咬牙关活了下来。她殷勤恭顺地伺候姑婆，常使姑婆感动得老泪纵横。姑婆怕耽误她的前程，劝她改嫁，她说什么也不肯，并将丈夫临终的嘱托告诉了姑婆，还发誓说：“我决不食言！”姑婆八十五岁时故去，道娘以厚礼安葬了她。

　　《北史·列女传》：泾州贞女兒氏，许配给彭老生为妻，订婚财礼都已交纳完毕，但还没举行婚礼。兒氏非常懂得妇德，因而娴淑孝顺，也极守贞操，她家中贫困，她便自己舂米打水，耕种纺织来养活父母。那彭老生本是一个无赖，见兒氏已同自己订了亲，便去兒家逼迫兒氏同自己胡摘。兒氏拒绝了。他的无理要求，谴责他说：“我和你虽然订了婚，但还没有正式完婚，怎么能不禀报父母，就擅自来凌辱我？你如果一定要对我做出无礼的举动，我就只有死给你看。”不管彭老生怎样纠缠，兒氏就是不同意。彭老生见目的没有达到，便恼羞成怒，拿刀刺杀兒氏。兒氏弥留之际对老生说：“我这辈子有什么罪，让我与你相遇，我所以执节自固，难道是另有所图？我只是想把我清白的身子奉献给你，没想到现在反倒被你杀了。假如我的灵魂有知，一定不会宽恕你。”说完，就气绝身亡。彭老生见兒氏已死，便把他家所送的订婚衣物、首饰等收拾收拾拿到了他叔叔家，并把事情的经过告诉了他叔叔。他叔叔一听，大惊失色，随之把他臭骂了一顿，说：“这是你的媳妇，你为什么要杀她？天理难容你这畜生！”于是把他绑送到官府。太和七年，有关方面将他判处死刑。皇帝下诏说：“彭老生没有仁德，侵凌贞淑女子。手段残暴，罪不可赦。兒氏守礼履节，身死志节不改，虽然身居草屋，行为合于古来风范，应该赐予她美好的名称，以彰显风操。”于是，在她的墓碑上刻有“旌善”字样，号为贞女。

　　《萧山县志》：徐氏，名清源，是儒士周大器的妻子。十九岁时，嫁给了周大器。婚后七年，周大器身亡，徐氏捶胸顿足痛哭不食，几次都差一点死去。她母亲百般劝解，她就是不听，没办法，母亲便故意让她的儿子挨饿，放在她的面前啼哭。徐氏见儿子饿得哇哇直叫，遂抱起了儿子说：“我为了你再多活几年吧！”安葬了丈夫，徐氏也把自己的墓穴挖好，以此来表明自己没有再嫁的念头。其后，便身穿布衣，不吃荤腥，蓬头垢面，含辛茹苦地抚养遗孤。她还绘制了丈夫的肖像挂在墙上，在当月的十五日为肖像题诗道：

　　此月有时缺，此心终不亏。

　　愿将今夜月，常与我心随。

　　题完诗后，又哭祭了一番。此后，凡遇婚嫁庆贺，她便感伤得潸潸泪下，周氏家族的人也都被她那忠贞不二的行为感动得落泪。

　　长子长大后，她的家镜渐渐好起来，亲戚来为她祝寿，她竟怨恨地不出来相见。丈夫死后，她就从未脱过衣服睡觉，也没有出过大门。死时六十三岁。

　　《丽情集》：唐太常博士郑还古曾寓居东都洛阳，与将军柳尚比邻而居。后来郑还古调往西都长安，临走前柳尚为他设宴饯行。席间，柳将军让他家里的几位歌妓出来唱歌跳舞，以尽宾主之欢。其中一位歌妓容貌娇美，身段窈窕，郑还古见后，不禁心神飘荡，顾盼不已。柳将军看出他的心思，便对他说：“这个歌妓叫沈真真，本是良家女子，她精通文墨，您如果喜欢她，就请赋诗一首，算作定情之物。等你拜官上任，我立刻把她送给您当贺礼。”还谷一听，喜不自胜，当即赋诗道：

　　冶艳出神仙，清声胜管弦。

　　词轻《白苎曲》，歌揭彩云篇。

　　未拟生裴秀，何妨乞郑玄。

　　不堪金谷水，横过坠楼前。

　　还古赋诗完毕，柳将军连声称赞，忙让真真上前拜谢。

　　郑还古到了长安以后，不久就被任命为伊阙令。还古刚一见到任官诏书，便急忙派人火速告诉柳将军，柳将军不负前约，马上为真真收拾停当，送她前往长安。岂料真真刚走到离洛阳不远的嘉祥驿，便听到了还古暴病身亡的噩耗，真真远望长安方面，哭着酹酒祭典了一番，便返回了洛阳。柳将军听说这突然的变故之后，感叹不已，便为真真另安排了一处房舍，让她居住。真真虽然未同还古完婚，但她觉得既然已许配给他，就是他的人了，于是终身为他守节，没有再嫁。

　　《南宫县志》：曹氏，是程登元的妻子，农家女。她二十岁时，程登元死了。程登元的母亲苏氏也是个寡妇，现在登元不在了，就只有她们婆媳俩相依为命。登元生前，家里有十几亩田地，登元一死，他的叔父程庆、程佃见她们寡婆寡媳软弱无靠，便强行霸占了去。婆媳俩无田耕种，只好靠刺绣缝纫所得的微薄收入糊口。可是，那两个坏叔父还不就此放过她们。明穆宗隆庆六年，两位叔父暗中收下同村人张延芝的金银，把曹氏许配给了张延芝，而曹氏和她婆婆竟一点也不知道消息。

　　一天，曹氏的两位婶婆来到了她家，后面还跟着两位媒婆，一进曹家大门，她们就大声对曹氏说：“快点换衣服，你叔叔把你许嫁给了张家，现在迎亲的车就在门外。”这从天而降的灾难把曹氏婆媳惊呆了，继尔两人抱头痛哭起来。婶婆们见曹氏光哭不换衣服，非常生气，大家一起上前撕拽曹氏，曹氏用牙齿紧紧咬住婆婆的衣服，竟被那些人拽掉了两颗牙齿，一时间，曹氏满口流血，让人不忍目视。终于寡不敌众，曹氏被强拉上了车。曹氏仍不死心，披头散发地往车下奔，连跌到车下四次，赶车的见她这种样子，也不敢把车赶走，两位婶婆见曹氏不服，便用绳子把她捆绑好，扔在车厢里，她们的儿子则登上马车扬起鞭子驱马狂奔，等到进了张家大门，一看曹氏已经死了。叔父婶婆们见曹氏已死，便急忙把她抬了回去，扔到门口一拍屁股走了。

　　婆母见媳妇被死着抬了回来，放声大哭，她拒绝将媳妇埋葬，自己拖着病弱的身子把媳妇背进了屋，每天守护在她的身旁，等到第八天时，曹氏竟然睁开了眼睛，活了。婆媳俩紧紧地抱在一起，一句话也说不出来。

　　县令乔严知道这件事后，很气愤，派人缉捕了谋财害人者，将他们判了罪；同时，赏赐给曹氏婆媳粮食和布帛，还在她们的门口张贴了表彰的告示。

　　《元史·烈女传》：霍家有两个媳妇：尹氏和杨氏。霍家是郑州人。元顺帝至元年间，尹氏的丈夫耀卿病故，婆婆让她改嫁，尹氏说：“妇人的德行，当从一而终，再嫁而失节，我不能这样做。”于是婆婆劝她：“世上的妇人都这样，人也没有说她们不是的，你干么觉得耻辱。”尹氏说：“人各有志，我知道坚守我的志向。”婆婆见劝说无效，也就由她去丁。

　　不久，杨氏的丈夫显卿也相继去世，杨氏怕婆婆也让她改嫁，就先对婆婆说：“我听说妯娌，就像兄弟一样，应该相好。现在嫂子既然留下，我怎么可以自己离去呢？希望我们能一同修行妇道，终身侍奉婆婆。”婆婆说：“你要真能这样，我还有什么可说的呢！”于是，一家人同处二十余年，妯娌俩以贞节孝顺闻名远近。

　　又有邻州的任氏、乾州的田氏，都是一家三妇皆少年守寡，她们誓不再嫁，致力于养蚕纺织来侍奉公婆。她们的事情被朝廷知道后，皇帝降旨褒扬了她们。

　　《镇江府志》：杨氏女，是丹阳人，许配给孙垦为妻。可是，未等完婚，孙垕就病故了。杨女听说后，便请求父母让她去奔丧。杨女来到孙家，孙垕的尸体刚沐浴完准备人殓。杨女见状，也脱下衣服沐浴。沐浴完后，对随行婢女说：“我已与孙郎结婚了。你回去告诉我的父母，不要挂念我。”她的父母听说后，忙赶跑来和她的公婆一起劝阻她。杨女哭着说：“如果你们不同意我这样做，我今天就和孙郎一起去了。”众人见她决心已定，也就听之任之。后来，杨女靠纺织刺绣来养活自身六十余年。

　　《元史·烈女传》：丁氏，是江西新建县人郑伯文的妻子。元成宗大德年间，伯文患了重病，弥留之际，丁氏与他诀别说：“我自从嫁给您，便发誓与您白头偕老，不料您现在病成这样，假如有个三长两短，我真想跟您一同去了，只是您的父母都已经年老体弱，又没有别的媳妇侍养，我要是也死了，让您的父母食无甘味，那您也不会瞑目的，所以我决定克制自己暂不死去，来侍奉两位老人的晚年；我也决不改嫁他人，在冥冥之中辜负您。”伯文听了，感动得泪痕满面，紧拉着妻子的手，说不出话来。

　　不久，伯文去逝了，丁氏才只有二十七岁。居丧期间，她不胜伤悲，只是为了公婆才勉强进食，以延续生命。丧期满后，她的父母多次劝她改嫁。每次劝说，丁氏都哭着说：“我所以没同丈夫一块儿死去，并不是苟且偷生另有打算，只是我已与丈夫约好，活着好照顾公婆。现在我的公婆年岁已高，我怎么能抛弃他们而有负于丈夫呢？”父母见她执意不同意改嫁，也就不再多管。

　　丁氏的公婆经常患病，每次生病丁氏都昼夜守护在身旁，端饭喂药，照顾得周到细致。后来公婆相继去世，她以厚礼安葬了他们。

　　《无锡县志》：顾氏，是蒋南式的妻子，忠文公蒋重珍的母亲。她父母家很穷，家徒四壁，因而她幼年时是在别人家养育长大。重返回家后，见父母没有粮食吃，便把自己的头发剪掉交给父亲，卖了一百钱，来买粮吃。家境自此以后略有好转，人们都以为是她的孝心所致。嫁给蒋家后，能勤劳持家，孝敬公婆，并生了一个儿子，取名重珍。可是，当重珍十岁时，她的丈夫却不幸身亡。那些有钱有势的人家见她吃苦能干，便纷纷托人来求亲。她严词拒绝，决不再嫁。她亲自教授重珍学习四书五经，平生喜欢说李氏断臂的故事，她认为作女人的就应这样。她的住室虽然很小，但内外区别，凛然不可逾越。有人看她母子生活困难，便想要重珍为子，她不同意；又有人想招重珍为上门女婿，而且田地房屋都有，顾氏仍拒绝道：“我这孩子所以能够长大，是他父亲的力量，怎么能让他离开呢！”重珍四十岁时，举进士，得了第一名，遂把母亲顾氏接到京城赡养。

　　《山西通志》：朱氏，是生员(科举时代称在太学等处学习的人为生员。——译者注)宋朝的妻子，宋朝死时，没儿子，仅留下两个幼女。当时，朱氏才二十岁，宋朝安葬时，朱氏扯着两个女儿痛哭着说：“若不是这两个年幼的孩子没人抚养，我也不活了，等这两个孩子长大成人，我就死去到地下去找你。“自此以后，便足不出户，每天织布缝衣挣钱来养家糊口。那些富户大家听说朱氏长得漂亮，都想争着娶她进门。许多人暗地里派媒婆和朱氏的亲朋好友去劝诱她，让她改嫁，朱氏都一一回绝。后来，伯姒王又找机会来求亲，朱氏又拒绝了他。朱氏见总有人不停地来絮叨再嫁的事，很不高兴，便让婢女们在院子正中挖了一个大坑，里面放上一个大缸，又让人往缸里倒满水。家里人都很奇怪，不知道她要干什么。

　　第二天一早，朱氏便起来沐浴更衣，并把那些劝她改嫁的人叫到缸的周围，然后焚香向天发誓说：“我誓不再嫁，你们这些人得了别人的好处而来蓄谋让我改嫁，我现在就明明白白地再告诉你们：等这缸水干时，我再嫁人，你们都等着吧！”宣誓完后，便让婢女在缸口上盖了一块石板，又培上三尺多厚的土。随后带着两个女儿回到屋内放声大哭。众人一见这阵势，都喷啧称赞着走了。那些富户大家听说这事之后，也都丧失了信心。朱氏由此得以与两个女儿安心过日子，仅靠勤劳纺织来养大了女儿。苦守贞节六十余年。

　　《唐书·李德武妻裴传》：裴，字淑英，是安邑公裴矩的女儿，以孝顺闻名于乡里。隋朝末年，德武因犯罪而被流放到岭南，此时，淑英与他结婚刚刚一年多。裴矩上表奏请皇上准予女儿与李德武离婚。德武对淑英说：“我这一流放，恐怕没有希望再回来了，你也一定会另外嫁人，就此永别了。”淑英说：“丈夫，就是天，怎么可以背叛他呢！如果硬要我那样做的话，我宁愿一死了之。”说着，就要用刀割去耳朵来发誓。幸亏保姆在旁才阻止了她的作法。

　　德武走后，淑英一年到头恭敬谨慎地伺奉德武的父母姊妹，自身不施脂粉，俭朴持家。闲暇时曾读《烈女传》，见书中有记载不嫁二夫的，就对人说：“不嫁二夫，是妇人的本分，何必大惊小怪地记载在书中呢！”

　　十年后，德武还没回来，淑英的父亲决意让她改嫁，她执意不从，并断发绝食以明其志。其父知道不能改变她的志向，也就听之任之了。

　　再说德武此时已在岭南另娶了尔朱氏为妻，遇到大赦，返回家乡。当他走到半路，听说淑英仍在守节，深为感动，便将后妻打发走了，回去与淑英团聚。

　　《元史·烈女传》：脱脱尼雍吉剌氏容貌秀美，而且手也很巧，缝纫刺绣等无所不精。她二十六岁那年，其夫哈剌不花死了，他的前妻有两个儿子都已长大成人，但尚未娶妻。他们想以本族习俗收后母脱脱尼雍吉剌氏为妻。脱脱尼坚决反对，誓死不嫁。二子千方百计追求不放，脱脱尼愤怒地骂道：“你们这两个禽兽不如的东西，想要你母亲作你们的老婆吗？你们要是死了，有什么脸到地下去见你们的父亲？！”二子又惭愧又害怕，连忙道歉。于是，便分家另过。守节三十年，以贞烈闻名远近。

　　《汾阳县志》：皇甫氏，是西河人，为姜风举的妻子。她天性善良贤惠，谨奉家教。嫁给凤举后，能恭敬随顺地侍奉公婆。不幸的是，凤举早亡，她悲痛欲绝，哀毁逾礼。服丧期满之后，人们都婉转地劝她再嫁，她哭着说：“那禽鸟尚且有雄鸟死了而不再找伴的，难道人还不如鸟呢？况且我的公婆年龄渐大，我的孩子又太小，我能忍心扔掉他们不管吗？”于是，更加孝顺地伺候公婆，更加耐心地教儿子读书，丈夫死后，始终守节，元泰定年间由官府给她立了贞节牌坊，加以表彰。

　　《老山堂外纪》：明宪宗成化年间，扬州有个名叫李妙惠的姑娘嫁给了同乡一个姓卢的举人为妻。卢因考进士时名落孙山，便发愤苦读。为了避免世事的烦扰，他和朋友一道离开家乡，跑到北京西山一个偏僻的寺庙里专心攻读。从此，与外界断绝了往来，也从不给家中写信。

　　成化二十年，有位与卢举人同名同姓的人死在京城，乡人误传为卢举人死了，而他的父母竟相信了这个误传的消息。其后不久，卢举人的家乡发生了多年来罕见的灾荒，家家户户都揭不开锅，卢举人的父母也难维持生计。他们觉得儿媳年纪轻轻的就守寡，而且家中也没东西供她吃用，就打算把她嫁出去寻条活路，但是她执意不肯。恰好这时江西临川有个名叫谢能博的盐商的儿子谢启，听说扬州卢举人的寡妻长得漂亮，人又贤惠，便托媒人送上聘金求婚。卢举人的父母见聘金丰厚，没同儿媳商量，就私自答应了这门亲事。妙惠知道后，坚决抗拒，连续上吊自杀多次，都因被人发现没有死成。公婆为此大伤脑筋。当时，李妙惠的父亲在外县的学馆教书，公婆便把妙惠的母亲以及邻近的一些老太太请来劝导她，同时对她严加防范，以免她再寻短见。妙惠日夜泣哭，听到她哭声的人也都为之垂泪。这样僵持了好久，妙惠自知拗不过众人，便勉强同意再嫁。临行前，她给在外地教书的父亲留下了一封诀别信，信中言辞极为悲凉凄惨。

　　嫁到谢家，她坚决不与谢启同房而居。恰好谢启的继母也是扬州人，而且曾与李家有过往来，妙惠便跪在地上请求她的帮助，表示愿意以短暂微贱的生命，终身侍奉她。从此，她便寸步不离继母左右，来避免谢启的纠缠。而谢启原本就有许多婢妾，见她不从，也就先不强迫她。住了一段时间，李妙惠又恳求谢母让她出家当尼姑，谢母支支吾吾的不同意。谢启听说妙惠又要出家当尼姑，而执意不肯跟从他，很生气，心想：如果让她远离扬州，她就没办法再回来了，也就会死心踏地地跟我作妾了。于是决定举家返回江西临川。

　　谢启先行动身，妙惠和谢母也随后乘船而来。船到京口，停泊在金山寺下，谢母带妙惠到寺里烧香祈祷。妙惠见方丈中有笔墨，便拿起笔在寺壁上题了一首诗：

　　一自当年拆凤凰，至今消息两茫茫。

　　盖棺不作横金妇，人地还从折桂郎。

　　彭泽晓烟归宿梦，潇湘夜雨断愁肠。

　　新诗写向金山寺，高挂云帆过豫章。

　　诗的末尾落款写上“扬州卢某妻李氏题”。

　　再说卢某经过几年的发愤苦读，在参加朝廷会试中，终于名列进士甲科。捷报传到家乡扬州，父母才知儿子还活着，二老十分后悔当初强迫儿媳改嫁，以致现在没法向儿子交代。他们犹豫来考虑去，决定暂时不把这坏消息告诉儿子。

　　到了明孝宗弘治元年，朝廷为了纂修宪庙实录，选派姑苏进士杜子开去江西采访遗闻。杜子开去后久久没有消息，朝廷便又让扬州进士卢某去催促他。在赴江西的途中，卢进士先回了一趟阔别多年的故乡扬州。到家后，才知妻子已被父母逼迫改嫁。尽管他心中有万般难割之情，但害怕伤了父母的心，也就什么话也没说，然而也不忍心再议婚事。

　　卢进士在家略停数日，便又启程赴江西而去。途经镇江，他登上金山寺，忽然发现寺壁上的题诗，读后不觉气噎于胸。忙向寺里僧人探问这诗的来历，僧人说：“先前，曾有婆媳两人来庙里进香，那诗是年轻媳妇留下的。”卢举人遂把那首诗抄录下来，尔后离开了寺院。

　　到了江西，卢进士便找到在当地为地方官的朋友徐方伯，和他密商寻找妻子的方法。方伯说：“江上的盐船数以千计，没法一一暗查，若是大张旗鼓地去寻找，即使找到了，名声也不好听，何不用计行事呢？”于是，方伯便挑选了一位办事机敏的府吏，密授机宜，先让他把李妙惠在金山寺壁上题的诗熟记于心，然后驾着小船吟诵着题诗穿梭于盐船之间。到了第四天，忽然一艘盐船的窗户打开了，从窗中传出一个女子的声音：“你吟诵的这诗从何而来？”府吏将船靠近，把卢进士寻妻的事详细说了一遍。原来那女子正是李妙惠。她听了府吏的话，大吃一惊，满怀狐疑地问：“扬州卢举人早就死了，你这是欺骗我。”府吏便将徐方伯交代他的话说给妙惠听。妙惠为了测其真假，又向府吏寻问卢举人父母和他妻子的名字，府吏对答如流，一个字也不差。妙惠遂捂着脸哭着说：“真是我的丈夫啊！我一开始就听到了歌声，心里诧异得很，只是找不到机会来问你。今天谢启恰好去逛妓院，婆婆也到别的船上聊天去了，我才有了问你的机会。你回去替我把情况好好地对我丈夫说说。”于是两人商量好碰面的方法。妙惠遂又假意挥手说：“快走开，别在这讨厌。”

　　府吏回去后，便把事情的经过向徐方伯作了汇报。按照约定的日期，一艘小船悄悄驶向谢家的盐船，将妙惠接到了卢举人下榻的公馆。夫妇久别重逢，互道离别思念之情，欢好如初。

　　那谢启平日经商的钱财都交由母亲保管，母亲又把这些钱委托给妙惠代为收藏。当谢启归来得知妙惠偷偷跑掉的消息后，便立刻去检点她代为保管的钱财，可是一看银包封记完好，就是散银也分文不少。谢启见后感叹道：“三国时关羽身在曹营心在汉，最后还是投奔了刘备，曹操发现了也不去追赶，还说人各为其主。这卢进士本来就是她的丈夫，她终于还是跟了他去，由此看来，她的确是位有贞操的女子，这事就到此了结吧！”

　　《松江府志》：翠娥秀，姓李，是赵地娼家的女儿。十五岁时，仍为处女，鸨母把她嫁给镇守松江的管军副万户薛彻都为妾。她与薛生活了几年，但没有孩子。翠娥秀二十五岁时，薛彻都死了，她极度悲哀；便不再剪指甲，来表示没有再嫁的意思。父母见她年纪轻轻就守寡，于心不忍，便劝她改嫁。她回答说：“指甲剪断尚且不行，何况其他。”于是，更为细心地看护她的指甲。薛彻都正妻有个儿子名叫世爵，他是个孝子，总是像侍奉亲生母亲一样侍奉翠娥秀。后来，翠娥秀又卸去首饰，身着道装，以此更为坚定地表示决不改嫁。她年过八十而终，死时指甲长一尺多。

　　《深州志》：杜氏，是刘衍光的妻子。十六岁时，嫁给了刘衍光。结婚不到一年，衍光便身患重病，杜氏煎药送饭，无微不至地照顾衍光。衍光病危不能吃饭，杜氏极度哀愁，也不吃不喝。衍光病故后，她的公婆见她年纪轻轻，又没有孩子，便商议为她另谋婚事。杜氏因此便想寻短见，幸亏家人提防得紧，才没有死成。家里人劝她想开些，她捂着脸痛哭道：“妇人若是失了身，有什么脸面去见地下人？古时多烈女，我为什么不能效法她们？我死了也就完了，干吗救活我让我痛苦。”

　　自打那儿以后，家人对她防范更严，又不断地劝说她，渐渐地有些回心转意，不再去寻死觅活。但只吃粗茶淡饭，穿着素朴的衣服，却精心地侍奉公婆。她又在墙壁上凿了一个洞当作供奉的石柜，把丈夫的牌位放置在里面，早晚奉祀，用瓜果菜蔬来祭典，祭祀了三十年而不懈怠。

　　《元史·烈女传》：王氏，是成都人李世安的妻子。她十九岁时，朱世安死去，世安的弟弟想继娶她为妻，王氏不答应，最后竟用刀割断头发，割掉耳朵来表示不再嫁的决心。割耳的伤口很重，血流满地，亲朋好友都十分惊叹她的勇气，佩服她的志向，便寻医找药为她治疗，一百多天伤口才痊愈。于是，上表为她请求立贞节牌坊，以表彰她的贞烈行为。

　　崔豹《古今注》：汉朝时，邯郸有位姓秦的姑娘，名叫罗敷。罗敷长得很漂亮，凡是见了她的人都想多瞅上她几眼。后来，她嫁给赵王的家令(官名，负责刑狱、钱粮、饮食等事务。——译者注)王仁为妻。她对丈夫十分忠贞，没有哪一个勾引她的人不碰钉子。

　　一天，罗敷到田间采摘桑叶，恰巧被站在高处的赵王看见。赵王见过美女无数，但觉得谁也比不上这位美人儿，便蓄谋着要把她弄到手。于是，便设置酒宴，请罗敷来为他弹筝唱歌助兴。罗敷猜透了赵王的心思，就弹唱起自己即兴编的诗歌《陌上桑》，来表明自己的心迹。她在歌的第一段中唱道：

　　日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。

　　罗敷在这段歌里极力称述自己的美貌，并毫不隐讳地说有许多人倾慕于她。赵王听了，心急如焚，恨不能马上把她夺到手。岂料罗敷接下去又唱道：

　　使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家妹。“秦氏有好女，自名为罗敷”。“使君谢罗敷，宁可共载不？”罗敷前置词：“使君亦何愚，使君自有妇，罗敷自有夫。”

　　这接下来的一段描摹出一个轻薄风流的使君，他一见到漂亮姑娘就迈不动步，可这位漂亮的姑娘罗敷不为他的权势所诱，严词回绝了使君的无理要求。这里，罗敷是在暗示赵王：不要在她身上打主意，打主意也没有用。随后罗敷便接着唱下去：

　　东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹。青丝系马尾，黄金络马头，腰中鹿卢剑，可值千万余。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。为人洁白皙，鬑鬑颇有须，盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数个人，皆言夫婿殊。

　　罗敷竭力夸赞了自己的丈夫，表露出夫妻相爱的情感，赵王莫测高深，只好怅然而止。

　　《苏州府志》：黄氏，是吴江人，凌士奎的妻子。凌士奎死时，她才二十岁，刚刚怀孕。丈夫的死，使她悲痛欲绝，几次哭得昏死过去。婆婆劝她：“你有身孕，别哭坏了身子，伤了孩子。”听婆婆这一说，黄氏才稍稍能节哀。不久，她生下个男孩，取名为哀儿。每当凄风苦雨，她便抱着孩子来到丈夫的灵柩前失声痛哭，声音甚为凄惨。晚上，她则睡在灵柩旁。婆婆对她说：“你心里悲伤，哭哭有好处，可是我听你一哭，心都碎了。”听婆婆这一说，黄氏便不忍心让婆婆难过，遂暗自伤悲，不敢哭出声来。因过度悲哀，身体日渐消瘦。

　　婆婆病逝时，她已四十岁，哀儿也长大成人。但家中贫困，没钱为婆婆置办棺木，想将儿子卖掉，又不忍心。邻居们怜悯她贞节孝顺，便联保请求官府帮助办理丧事。明世宗嘉靖三十六年，黄氏七十二岁，村里的士大夫们想请求官府为她立贞节牌坊，她拒绝说：“不再嫁人，是妇道之常；婆婆死了，却无力为她安葬，这有什么可以表彰的呢？”

　　《明史·烈女传》：汤慧信，是上海人，通晓《孝经》和《烈女传》，嫁给了华亭的邓林。邓林死时，她刚二十五岁，有个女儿，刚满七岁。邓家的人想占有她的住房，便强迫她回娘家。她说：“我是邓家的媳妇，我能到哪里去。”邓家的人知道改变不了她的主意，便把她的住房租给了一个大户人家。汤氏哭着说：“我就在这里收我丈夫的尸骨，我要与他共存亡，怎么能让我丢下他不管呢！”说着便要自尽。那位大户人家见她那么贞烈，便离开了。汤氏想，族人不过是想要我的财产罢了。便把家里的东西全部拿出来送给了邓氏家族的人，自己绩麻缝纫挣钱来活命。

　　几十年后，华亭遇到了罕见的大水，汤氏的住室也遭洪水袭击，女儿、女婿划船来接她，她不去；女儿、女婿劝她暂时上船躲避，她也不同意。她说：“我在这里守了六十年，要是因洪水淹没而让我随了你的父亲，我也心甘情愿了。我还要往哪里去呢？”女儿紧拉着母亲的手不放，想把她拽上船来，可是汤氏说什么也不肯。一个浪头打来，将母女冲散，等浪头过去，汤氏已经被水淹死了。

　　《朝野佥载》：河北沧州弓高县人邓廉，娶李氏女为妻。婚后不到一年，邓廉便因病故去，李氏那年刚刚十八岁。她决定终身守寡，不再嫁人。她在家里正厅中间为丈夫设了一个灵位，每日三餐都供上饭菜，而且每天在灵位前大哭一场。丈夫死后的六七年间，她一直身穿布衣，不食荤腥，按照服丧期间的礼节约束自己。

　　一天夜里，李氏突然梦见一位相貌英俊、举止文雅的男子来向她求欢，她在梦中拒绝了他。可是，自从那天夜里之后，每天晚上都要梦见那位男子，每次都向她提同样的要求，而每次李氏都坚决拒绝他。这种现象困扰了她好长一段时间。她想，一定是什么鬼魅来作祟，于是便请来道士书符念咒，以驱除鬼魅。但效果不佳，那男子还是每夜都进入她的梦乡。李氏叹息着说：“我誓不移节，但却总有人来骚扰我，想必是我的容颜未衰老的缘故吧！”于是，她就有意糟践自己。拿刀把头发剪短，穿上粗麻布做的衣服，而且穿了好久，脏得不成样子也不洗。每天不梳头、不洗脸，蓬头垢面，整个一个脏兮兮的老太婆。之后，那个鬼男人又来了，这次，他没有向李氏求欢，而是道歉说：“夫人有如此高洁的操守，任何人也没法改变你的志向，今后，我不会再来骚扰你了。”说完，就消失了。打那儿以后，李氏就再也没有梦见那个男人。

　　郡守听说了李氏守节的事迹后，表彰了她所在的村庄，将其村庄更名为“节妇里”。

　　《唐书·贾直言妻董传》：贾直言因罪被贬到岭南。临行前，直言认为妻子年轻，不愿耽误她的前程，便诀别道：“我这一去，生死都不知道，我走后，你可以赶快嫁人，不用等我。“妻子董氏听了丈夫的话，没吭声，转身拿来一根绳子把头发绑了起来，然后又用一块布帛系好，对直言说：“您在上面签上‘非吾手不解’几个字。”直言被贬在岭南二十年，回家时，签字的布帛还系在头上。直言亲手解开布帛，让董氏洗发，可是一洗，头发全掉光了。

　　《清河县志》：田氏，是张吉的妻子。嫁给张吉才五个月，因流贼闯进了张家，把张吉杀死了。当时，田氏在娘家，听此噩耗，便不顾一切地奔回家中，以头触地大放悲声，几次昏死过去。人们都劝慰她，田氏说：“我的丈夫已被贼匪杀死，我还活着干什么！”此时，田氏刚刚怀孕，婆婆指着她的腹部说：“如果有幸生个男孩，则你的丈夫也就等于没有死；若是你死了，那还有什么指望呢！”田氏见婆婆说得有理，也就放弃了殉死的念头。五个月之后，她果然生了个男孩，取名为桓。孩子满了月，又有人劝她改嫁，她用嘴咬下一块左大腿肉嚼着说：“我要是有改嫁的心思，就像这肉一样！”人们见她志向坚定，也就不再提这件事。不幸的是，儿子桓夭折，家境越来越糟，但她守节的志向一点也没改变。

　　《建昌府志》：生员毛诗是广昌人，他有个女儿名叫配英，已许配给何中德为妻，但还没完婚，中德就患病身亡，配英对父亲说：“定了婚约再违约，那是些世俗女子的行为，我岂能忍心这样做！”遂来到何家，誓不再嫁。在何家，她身穿素色布衣，不吃荤腥食物，终日不出房门，甘心苦守贞节。她精心照料侍奉中德的嫡母及生母。当中德的生母患病时，她煎好汤药先亲口尝一尝再送给生母，每天早晚都向上苍祈祷，愿以身替代生母患病。中德的生母死后，恰巧中德的嫡母也生了病，配英仍像照顾生母一样照顾嫡母。等到嫡母病危，配英仰天慨叹道：“我勉强活了二十余年，只是为了帮助中德照顾两位老人。中德弟弟生有两个儿子，我为他抚育了十几年，现在他们已差不多能自立。二位婆婆既已撒手西去，我还活着干什么？“遂绝食而死。

　　《徐州志》：谭氏，是徐州指挥谭师伋的女儿，自幼许配给本州的李三省，十五岁时与李三省结了婚。谭氏娴淑柔顺，言谈举止从不超越礼教，精于刺绣、纺织、缝纫之事，恭敬谨慎地侍奉公婆，深得公婆的欢心。三省肄业于国子学。上学期间，谭氏辛勤劳作，粗茶淡饭，来资助他读书并赡养公婆。谭氏常对人说：“我所以朝暮不息、操劳不止，就是不想让家务事拖累丈夫，使他专心完成学业而已。”此时，她已有两个孩子，老大名崇本，老二名崇香。

　　三省肄业后，忽然身患重病，谭氏忧心忡仲，怅然若失，每日蓬垢不饰，愁容欲啼。到处求医找药，祈神问卜，以期丈夫康复。然而，天不随人愿，尽管谭氏竭尽心力，丈夫的病仍没有起色。谭氏看丈夫的病一日重似一日，便哭着说：“天哪，我丈夫要是不在了，我可怎么办！”于是，就要自杀而死。幸亏婆婆发现的及时，才救了她一命。三省于昏迷中听见隐隐的抽泣声，竟慢慢苏醒过来。当他听说谭氏欲寻短见后，搂住谭氏大为悲伤地说：“你这是何苦，既然不忍心于我，又怎么能忍心堂上的白发老人，膝边的幼子呢！你若是能体谅我的心，我才能闭上眼睛。”说完，便与世长辞了。谭氏哭着说：“我这丧夫之躯，何苦独留于人世！”遂绝食断水，一定要与丈夫同死才作罢。父母及亲戚们都来劝说她，也没有用。公婆对她说：“我们两人都风烛残年，早晚不能自保，怎么能把两个孩子养育成人，如果一定要以死为痛快，不如我们两个人早点死更痛快！”说着，就用力把头往三省的棺木上撞去。谭氏见公婆这样伤心，就上前去安慰两位老人，自己也稍稍回心转意，开始喝点水，又过了几天，慢慢吃些东西。当时谭氏仅二十五岁。

　　三省的丧事料理完以后，谭氏便紧闭门户，不与外界往来，即使是她的父母也很难见她一面。她每日亲自下厨房为公婆烧菜做饭，督促奴婢努力耕作以供家用，所获收成倍于往日。曾有一些黠桀无赖之徒为了自己的私利多次怂恿她的婆婆劝她改嫁，婆婆也可怜她苦守贞节，便来劝谕她。谭氏痛哭失声，拿起刀来，剪断了头发，刺破了面皮，鲜血顿时洒满了衣襟。婆婆见她至死不从，也就不再提让她改嫁的事，而那黠桀的鼓动者也惭愧地溜走了。

　　三年后，公公去逝，她便同婆婆睡在一起。婆婆因多年家境艰窘，身体不佳，现在虽然媳妇想方设法为她调剂饮食，也无济于事，终于病卧在床。谭氏见婆婆患病，极度忧伤，不知如何办好，除请医煎药外，还于半夜时分跪于院中祈祷上苍保佑她婆母平安，并表示愿以自身替代婆母。婆婆临终前，在床边向她哭着磕头拜谢道：“我没办法来报答我这孝顺的儿媳，愿来世做儿媳的儿媳。”

　　婆婆病逝后，崇本、崇香渐渐长大，谭氏便让兄弟俩跟塾师学习经业。每到夜晚，谭氏家中灯火荧荧闪光，织布声与读书声交织在一起。谭氏常对崇香说：“你父亲死的时候，我上有老下有小，家里家外的事情都靠我一人承担，生活极为艰难困苦，能有今天，实在不易，你们千万不要荒废学业以辜负先人的期望。”孩子们接受了母亲的教诲，更加努力刻苦读书。后来崇本为郡弟子员，崇香也在官办大学完成学业。崇香做监生时，曾给皇帝上疏陈述母亲的贞节事迹，皇帝下诏命令有关部门予以表彰。

　　《情史类略》：明神宗万历年间，四川播州的地方官杨应龙起兵叛乱，朝廷派兵去平息叛军，在平叛的军队中，有一个赣州籍的士兵杨炯，不幸阵亡。噩耗传到家中，全家人都异常悲伤，因为尸体不在家乡，他的妻子柳氏就把他生前穿过的衣服鞋帽放进棺材里下葬。随后，便几次想上吊自尽，幸亏每次都被人发现，才幸免于死。

　　柳氏姿色秀美，当地的一些富户唾涎她的容颜，在她丈夫死后，便纷纷登门求亲。可是，柳氏决意从一而终，不愿再嫁他人，尽管求亲的人多是有钱有势者，但她从不为之动心。

　　后来，一位登门求亲的富人向她的婆婆许下了一注非常丰厚的聘礼，婆婆见钱眼开，便私自答应了这桩婚事。万历庚子年六月，富人家派车马前来迎亲，婆婆逼着柳氏上车，柳氏拒不听从，大骂那来迎亲的富人：“你这个奴才狂妄无知，硬逼我再嫁，我岂能为了你这种猪狗不如的人而上车！”富人听了大怒，亲自拽着柳氏的手往车上拉。柳氏迫不得已，就骗他说：“既然一定要我嫁你，那你就先等一等，让我换身新衣服再跟你走。”富人和柳氏的婆婆以为她真的回心转意了，都很高兴，便同意了她的请求。柳氏回到卧室，跪在地上对天发誓说：“我不幸丈夫阵亡，现在竟有人逼我改嫁，并沾污了我的手腕，为了保持我的贞节，我决心不要这只手腕。”说完，就操起一把菜刀，当着众人的面把刚才被富人拉过的手腕砍了下来。富人见此情景，吓得惊慌地逃走了。自那以后再也没有人敢上门求亲。不久，柳氏便剃发出家作了尼姑。

　　《风阳府志》：胡氏，十七岁时嫁给了欧信，而婚后不久，欧信便因病亡故。她的婆婆管氏，也是早年寡居。婆媳俩相依为命，以染布为生。她们白天割黄蒿，晚上在染缸旁操作，很少有歇停的时候。婆婆见媳妇年轻，便劝她另找个人家，不要受自己的拖累。胡氏听了婆婆的话，扑在婆婆的怀里哭着说：“我所以没有自杀，还活到现在，就是因为您年老无子。现在我刚怀有三个月的身孕，如果苍天有知，让我生个男孩，那欧家就有后人了。”

　　一天，胡氏从外面割蒿归来，见屋子里放着装酒的器皿，她心里便明白了，这是聘亲的东西。于是，二话没说，提着酒器向门外摔去，将它摔得粉碎。原来，这是婆婆有意试探她。至此，婆婆确信谁也改变不了她守节的志向，便对她更加疼爱。后来，胡氏生了个男孩，取名为谦。谦自幼听从母亲教诲，饱读经书，明英宗天顺二年，谦上表请求官府为母亲立贞节牌坊。胡氏八十七岁那年故去。

　　《宋史·烈女传》：谢泌的妻子侯氏，是江西南丰县人。嫁给谢泌时，刚十五岁。谢泌的家里很穷，但侯氏毫无怨言，每日辛勤操劳，恭恭敬敬地服侍公婆。一天，一伙强盗闯进了谢泌家所在的村庄，放火杀人。村里的人都纷纷逃离出去避难。而此时，谢泌的母亲正卧病在床，动弹不得。侯氏站在婆母的病床前流泪。突然，一个强盗手持利刀闯了进来，逼迫侯氏就范。侯氏怒斥道：“你别做梦，我是宁死也不会顺从你。”强盗恼羞成怒，给了侯氏一刀，并把她扔到屋外的污水沟里。强盗走了之后，侯氏也慢慢苏醒过来，却意外地发现自己身边有个小匣子，打开一看，里面全是珠宝。谢氏家族的一位妇人看见后，说是她失落的，侯氏便把珠宝全都给了她，那位妇人觉得过意不去，拿了些珠宝感谢她，侯氏辞谢道：“不是我自己的东西，我不会要。”

　　几年之后，丈夫与婆婆先后故去，留下了孤儿寡母。侯氏父母见她年龄尚小，而孩子又没成人，担心她们母子无法生活，便劝她改嫁。侯氏执意不肯。她对父母说：“我以卑贱之躯得以嫁给隐居的贤人，已经够幸运的了，我怎能忍心改嫁而让谢家没有后人呢！我是宁愿受穷，也要把我的孩子养大，这样，就是饿死了，我也心甘。”父母看她决心已定，也就随她自便。

　　《三国·魏志·曹爽传》注引皇甫谧《烈女传》：曹爽的叔伯兄弟文叔的妻子是谯郡夏侯文宁的女儿，名叫令女。文叔早逝，服丧期满之后，令女因为自己年纪轻又没有孩子，担心家人让她改嫁，便剪断自己的头发，来表明自己决不改嫁的心迹。其后，家人果然想叫她再嫁，令女听说后，坚决不从，又拿刀割掉了自己的双耳，表示誓死不嫁。文叔死后，令女的生活费用常依靠曹爽资助，等到曹爽被杀，曹氏族灭之后，令女的叔父便向皇帝上书表示与曹家断绝婚姻关系，强把令女接回娘家。此时令女的叔父文宁任梁相，他同情令女的遭遇，认为她虽然年幼，但却晓得大义，可是又考虑曹氏家族的人已经死光了，她要再不改嫁的话，灾难也许还会降临到她的头上。为此，便希望她能改变主意，并让人去劝说她。令女见回到娘家，还劝她改嫁，遂叹息着说：“唉，我也反复想过了，这样下去也不是回事，那就再嫁一次吧！”家里的人以为她真的回心转意了，就对她不大防备。令女乘机找了一把刀，把自己的鼻子割了下来，然后蒙上大被躺在床上。她的母亲来到她的卧室，呼她不应，打开被一看，血流了满床。母亲吃惊地叫起来，全家人听到叫声都赶了来。见此情景，无不落泪。有人曾劝令女：“人活在世上，就像尘土落在弱草上，何必那么苦自己呢？况且你丈夫家已被诛灭满门，你还为谁守节呢？”令女说：“我听说有仁德的人不因盛衰改变自己的气节，懂大义的人不因存亡而变心。曹家兴盛之时，我尚想从一而终，况且现在他家衰亡了，我又怎能忍心抛弃他们呢？那种随便改变节操的行为是猪狗禽兽才能做的，我怎么能那样做呢！”司马宣王听说后，褒扬了她的品行，并允许她抱养个儿子来继承曹氏香火。令女因此而名显于世。

　　《泾县志》：胡氏女，名催莲，自幼许配给张香都的朱御。催莲生得端庄秀丽，又聪慧娴淑，十八岁时还没等出嫁，朱御就死了。催莲听到讣讯，不顾父母的反对，披麻戴孝赶到朱家奔丧。到了朱家，哭喊着冲进灵棚，抚着棺材顿脚痛哭，哭得死去活来。随后便挽起头发穿上丧服和一位婢女住在一起，为朱御守节。终日足不出户，就是娘家兄弟来，她也不见。

　　一天晚上，催莲做了个奇怪的梦，梦见朱御坐在水中。梦醒之后，催莲便自己跑到朱御的墓地，一看，果然大水溢淹了棺木。见此情形，催莲忍不住又大哭了一场，她边哭边说：“我一听到你不在了的噩耗，就发誓要与您同葬一处，只是因为您的母亲还在，我不忍心抛下的不管。今天，我也顾不了那么多了，就让我随您去吧！”说着，就用头使劲地往棺木上撞。朱御的母亲听说儿媳一大早就跑出了门，心想，要出事，便急忙往儿子的墓地跑，到这一看，催莲果然是想撞棺自杀，遂急忙上前拼命拉住了催莲，好说歹说，才把她扶回了家。

　　朱御的母亲本来就体弱多病，儿子一死，就更弱不经风，勉强支撑了五年，终于一病不起。催莲见婆母重病在卧，心急似火，三个多月衣不解带侍奉在她的身旁，她向上苍祈祷，愿以自己的生命替代婆婆的身躯，并割掉腿上的肉为婆婆作药饵。在催莲的精心照料下，婆婆又死里逃生。又过了十年，婆婆终于没能再活下去，病故了。催莲悲伤得九天粒米未进。

　　婆婆病逝前，催莲的父母也相继故去，等婆婆死时，催莲已经失去了五位亲人，先是公公、丈夫，后是父母，接着是婆婆，看着这纤弱的女子承受着巨大的悲痛，邻居们无不落泪。也许上苍为她的忠贞所感动，竟使她绝处逢生。那是婆婆病故后的一天，邻居一家不幸发生火灾，当时，风势很大，火借风势，瞬间就漫延到她的住宅，此时催莲万念俱灰，真希望火焰把自己吞掉。于是，她穿上衣服系好衣带等着大火向她扑来。可是，令人奇怪的是，风向突变，火朝着她家房屋的向反方向退去。邻居们的住房都成了一片废墟，唯独她的房子安然无恙。她未婚守节四十余年，六十岁时辞世。她的婢女安贞，也赤足蓬发，誓不嫁人，村里人虽然觉得奇怪，但也佩服她对主人的忠贞。有关方面见她衣食无靠，便赐给她粮食和布帛。后来，安贞也相继死去，县令让有关人员为她们主仆二人立了贞节牌坊。

　　《建昌府志》：游氏，是别驾游秩宗的女儿。她生性聪颖敏慧，自幼随兄读书，凡是《孝经》、《论语》以及《诗经》《妇则》等书，无不诵记于心，遇事所触，多能引证。她十三岁那年，父亲病卧在床，她便朝夕不离左右，调治药饵。虽然家中奴婢成群，她也不让奴婢们伸手，而是亲自侍奉父亲，以尽孝心。游氏家族的人和她家所在的乡里百姓都称赞她是孝女。

　　游氏成年后，嫁给了同乡人黎闻甫。闻甫自幼父母双亡，靠着祖父、祖母活了下来。可是游氏过门后没几年，祖父便故去了。闻甫经受不住这沉重的打击，终于抑郁成疾，撒手西归。此时，祖母已年近古稀，而幼子才刚满二岁，游氏也只有二十三岁，家中的一切事情都落到她的身上。她孤独无靠，痛苦得只想与丈夫同去，七天七夜滴水没进。她父亲劝她说：“你自己死倒没关系，可是你的丈夫没有兄弟，他们母子相依为命，你若是死了，他的祖母谁来抚养？小孩又有谁来照管？你不如强忍悲伤活下来，把孩子教养成名，来使你丈夫未酬之愿望得以实现，这不比白白死掉要好得多吗。”游氏听从了父亲的劝告，遂节哀顺变，恭敬孝顺地敬养祖婆母，几十年如一日。又不辞劳苦地教育儿子，使儿子补为弟子员，名扬乡里乡外。后来，祖婆母谢世，游氏孑身操持家事，而且还总是把家中的余财拿出来周济生活困难的人，她的美好品德声闻遐迩。一天，有一伙强盗闯进了她的家，想抢劫她家的财产，当知道了她的姓氏之后，忙惊慌地互相悔恨说：“这就是那位饥饿时给我们饭吃，寒冷时给我们衣穿的大善人，我们怎么能忍心抢她家的东西呢。”于是，纷纷逃出了她的家门。这些话都是那些强盗被抓获时的供词。

　　《情史类略》：朱小姬，名葵，字心阳。母亲怀她时梦见有人把一枚犀钗投进她的怀中，所以她的小名为犀。小姬祖籍苏州，她四岁时，在洛阳作官的父亲另结新欢，将她们母子遗弃了。此时，母亲体弱多病，加上家乡发生灾荒，母子无法生产，便辗转迁移到浙江的李，去投奔一个富裕的亲戚。这个亲戚姓王，是母亲的中表兄弟，他同情她们母子的遭遇，便时不时地周济她们一点。可是，好景不长。不久，王某在京城花钱买了个官做，便全家搬到京城去了。王某一走，朱家母女失去了依靠，生活更加艰难。为了活命，母亲不得已把小姬卖给俞家做妾，并更名为俞姬。此时，小姬才十二岁。小姬肤色洁白，容貌姣丽，很讨人喜欢。年幼的小姬已饱尝人世艰辛，心中抑郁着愁苦，所以嫁到俞家后，便常把自己关在屋里焚香鼓琴，以排遣心头的郁闷。她的琴声悲哀凄凉，闻者莫不伤悲。

　　后来，俞家迁到了杭州，这时的朱小姬出落得更加娇美可人，杭州的文人墨客无不知道她的芳名。当时福建名士郑翰卿正侨居西湖，夏日的一天，翰卿和友人陈伯孺正坐在湖畔长堤的绿荫中乘凉，突然，见湖面上荡来一只小船，船上坐着一位红妆女郎，他们一看，原来那红妆女郎竟是朱小姬。翰卿早就听说小姬芳名，且倾慕已久，于是请她上岸，饮酒畅谈。翰卿在谈话中毫不隐讳地表露了自己的爱慕之心，小姬也敬慕翰卿名士风流，于是，两人越谈越知心，最后竟难舍难分，一同回到了郑家。陈伯孺耳闻目睹两人一见钟情的场面，即兴为他们写了一首诗：

　　相逢刚道不魂销，抱得云和曲未调。

　　莲子有心张静婉，柳枝无力董妖娆。

　　春风绮阁流苏帐，夜月高台碧玉箫。

　　莫忆西陵松柏下，断肠只合在今宵。

　　郑翰卿把小姬带到家中住了一个多月，小姬仍恋恋不舍翰卿。一天，翰卿拿出一对犀角做的头簪赠给小姬。小姬一看，突然悟道：“这是我母亲怀我时做梦的征兆，这或许是天意。“翰卿便托人去俞家，说他想用重金把小姬聘娶过来。俞家本来就有三妻六妾，也不大在乎小姬是否存在，再说又见翰卿用重金求聘，也就很痛快地答应了翰卿的请求。翰卿便把小姬正式娶过了门。自打过门之日起，小姬就不饰粉黛，身穿布衣，操持家务，与翰卿一起住在吴山脚下。

　　此时，杭州有个妓女名叫周丽卿，曾与郑翰卿有过交往。她因参与了一桩违法的事，而被官府追捕。周丽卿很害怕，便躲藏起来不露面，同时请求郑翰卿为她斡旋。翰卿与杭州太守及县令素有交情，便给他们写了两首诗，替周丽卿开脱。那两首诗是这样写的：

　　不扫蛾眉黯自伤，谁怜多病老徐娘。

　　腰肢胜有梅花瘦，刺史看时也断肠。

　　以上是第一首，第二首是：

　　妾住朱楼垂柳边，闲人湖上逗春烟。

　　使君打鸭浑闲事，一夜鸳鸯飞上天。

　　太守、县令见了诗，一笑了之。

　　半年之后，翰卿携家迁居苕溪。朱小姬原来的丈夫俞某有个义父，是个流氓无赖，他早就垂涎小姬的美色，只是没有机会下手。当他得知郑家要迁居肘，便纠合了几十个地痞恶少，在半路上把朱小姬抢了去。他将小姬关在一个小黑屋里，准备图谋不轨。小姬剪断了她的头发，对看管她的人说：“我是宁死也不受凌辱，谁要是逼迫我，我就死给他看。”因此，谁也不敢贸然触犯她。

　　再说翰卿见小姬被抢，焦急万分，马上报告了浙江巡抚，请他缉拿罪犯。巡抚遂命令太守、县令配合办理这桩案子。县令对翰卿说：“先前你为他人居间调停，有打鸭惊鸳鸯一语，想不到这话竟成了奇谶，今日在你老兄的身上应验了。”经过太守、县令的通力合作，不久，就擒拿了那群恶少，并依法惩治了他们，将朱小姬断还给郑翰卿。判词是这样写的：

　　“俞氏，良妇也。隶籍三吴，愿得好逑而期老。郑卿，才士也。倾赀十斛，将携淑女以御归。何期枭獍之无良，几致凤鸾之失偶。相如滁器，临邛令甚耻之；襄王行云，巫峡梦不虚也。凌霄琰气，幸逢合浦之珠；向日葵心，堪并章台之柳。鸳鸯谐波面之欢，行堪比翼；鬼蜮潜水中之影，敢复含沙。任将一片云帆，携作入闽春色。苏长公原自风流，只借数言为三尺；韩夫子岂长贫贱，用联双壁以百年。”

　　十年之后，朱小姬生下三个儿子，他们一个个都相貌英俊，聪慧过人，徐兴公赠给郑翰卿一首诗道：

　　秋叶何须倩作煤，画堂红拂肯怜才。

　　荥阳公子遗鞭过，湘浦佳人解珮来。

　　绣户星稠杯合卺，玉闺春蚕镜安台。

　　只缘十斛明珠换，掌上于今于蚌胎。

　　蓼庵高太史说：“朱小姬义不受辱，终于回到郑生的身边，她身名俱保，可称得上贞妇了。”